被张扬的忧伤
——读石彦伟散文集《面朝活水》
达吾
石彦伟的散文。
这是2011年很好的一个命题——我指的是在一个特定的阅读圈子里——说小，这只是一个文学青年的文字结集，是个人事件。说大，这是一种被命名为“回族文学”的现象中的一段赏心悦目的景致，无形中寄托着些许集体的念想。
但事实上，我并不完全这么认为。原因有二：一，对于写作者，文字的书写是梦想的反映，对小石尤其如此。小石的梦想反映在他的书名里，“面朝活水”，这是其中一篇散文的篇名，他写的是船厂，写的是牺牲，写的是信念，延伸到文人的品格和责任。这篇散文和他的其他文字一道，结实地构筑了一道集体的梦想，有人隐藏了，有人烫手了，而小石将其捧起，于是我们看到了自己的梦想。二，和多年前一样，我依然认为“回族文学”是一个伪命题，一种伪现象，像一个稻草人穿上了西装，如此而已。但小石曾经倡导过一种叫“信仰语文”的写作运动，侈奢得令人心虚，所以应者寥寥。现在，“石彦伟的散文”来了，我们可以侈奢一把，静下来畅想一下“信仰语文”了。
我用一个斋月的时间断断续续地读完了这部书的文稿，与以前在杂志上读其中的某些篇章的感觉完全不同，以前它们是篮子里的蔬菜，现在却是端上桌的菜肴，该到好好地品尝的时候了。他已经不是当年那个在桥网上寻找母族的叫“回味香”的少年，也不是那个到西海固实现自己的影视梦想的青年，他告别了“他者”，走到了中间，变成了“我们”，来到了文明的“内部”。
这是一个熟悉而又陌生的小石，他用“文明内部”的发言为我们呈现了一种令人欣喜的写作伦理和价值追求——这同样是我们熟悉而又陌生的。
小石的写作理想无疑表现在第一辑“打开来时的路”和第二辑“生而为回”之中。每一篇，都泛着青铜的光泽，在一种绵稠而舒缓的语调中次第呈现。古老的运河，两岸泛着青光的清真寺建筑，风寒中漫溢着油香气息的三姓街，面目清洁却凝重的族亲，若隐若现的邦克声，浑浊的河水一样涌流的时光。祖先们背井离乡，一去不返，他们身后拖拽着长长的影子，从运河两岸一直拖到了关东铁青的异乡。
这是一长串铺展而来的模糊的黑白影像，画面上保留着岁月的划痕和水渍，令人惆怅。可以想见，如果没有一个人站出来，对这些影像说“这是我的，这是我的民族的”，它们终将被历史掩埋，就像运河两岸更多更古老的历史，就像西北黄土高原上回响过的秘传。当我们想要捡拾的时候，会碎裂一地，融进泥土，化为无形。站出来的这个人就是石彦伟，一个运河的游子，关东回民的儿子。
总要有人来拯救。
一个男人站出来了，他高喊“以笔为旗”；又一个男人站出来了，他写出《清水里的刀子》；如今，我也跟着站出来了。我没能写出什么，但我跟他们流着一样的血、一样的泪。真主给我们留下了口唤，叫我们懂得反哺。
——《悲情的反哺》
反哺。这是小石的“拯救”。他的前方有宽阔背影，他亦步亦趋地追随其后。他勇敢地道出了这种写作价值的标杆，其投射的光芒就该叫“信仰语文”，体现着一种担当，一种虔诚，一种痛苦的消化。
“我写了东北回民被遮蔽的心情，像芦花一样被吹散的心情，渴望围炉取暖的心情。”这是小石给我QQ的留言。为一个群体代言，不言而喻，这是小石的写作抱负。那斑驳惨淡的记忆，那在时光的上游清冷地吟唱的心灵，那回不去的故乡，那枝繁叶茂掩藏下的孤独。
被遮蔽的岂止是东北回民的心情。这是一个刀锋上的话题，我更愿意保持一份谨慎，心领于此，神会于此。
这是一系列不容被割裂阅读的篇章，合起来就有了一部家族小说的宏阔背景，结构紧凑，语调克制，气质内敛。但它们确实是散文，一种被认定是非虚构性的文体，是胸脯贴着土地，从心灵深处流淌出来的河流。
但显然，这条河流还是一条小溪，它在蓄积能量，也许有一天，它会别有气象。一如他要写到的运河和松花江。
我们正在阅读的这条河与修辞无关，它是实际的存在，一条是故乡，一条是异乡。
“船工已等得久了。我的祖父要上船了。这次渡河，使祖父的众多后代，落生在完全异样的城市。饮的是酥骨的松花江水，至于关里家的那条河，便退化成祖父嘴角里浑浊不清的意象。”（《运河枯荣》）这是用一双颤抖的手擦拭那些锈迹斑斑的历史，个体的记忆被放置在漫长的时空下，审视了一个民族盛衰的叹息。这百年孤独式的叹息，在那些百年老寺青砖绿瓦的缝隙中激荡着怎样沉闷的回响呢？
记忆远去，心灵何处寄托？——这样的发问怎么可能只是针对斯人斯地呢？
我惊讶于《寻找湿润的故乡》中的一个情景，一位老奶奶坚持两年不跟儿子同桌吃饭，原来“她嫌儿子喝酒的嘴脏啊” ！无法形容这个情景对我心灵的冲撞。这是“回族文学”家们所无法觉察的细节，它牵动着你的神经，拽痛了你的心灵。这是小石对故乡的一次敏锐的发现，不是田野调查式的，而是散文式的，承载着集体的焦灼。“我们以为，故乡长着回回的根，对于漂泊远去的心，那里该是永远的收容。然而谁能想到，原来就是这样一个圣洁的故乡，已如被遗弃的孤子，在风尘的摔打中失却了固有的单纯。原来故乡之于我，竟不是归程，是起点！”情湿了，故乡远了，游子走上了心灵的反向。然而还有谁真的这么在意过？还有谁真这么拍着记忆的门探问过？
“奶奶留下的唯一口唤是，她想埋在老坟地，和老爹老妈离得近些。”这块老坟地不在故乡，而在异乡。当故乡远去，异乡便是归宿之地。再发文人式的喟叹显得无力，并且矫情，这里只有身在“内部”者的切实体验，你不得不凄然接受。“皇山这块老坟地，埋着最初闯关东来的关里回回先民。坟是不齐整的，错综在芜杂的草枝深处，碑石高低不平，寻起来须格外揣摩路线。很多老人迷恋这里，想睡土在这里，但坟已满了。”（《爷爷的河流奶奶的船》）坟已经满了，在许多城市，在许多地方，这是怎样一种前定啊？
这样的前定隐藏在许多文本中，甚至《残花时节》这样甜美的文本。这篇文字具备了美文的许多要素，流畅，温馨，泛着旖旎的光晕，带有些许浪漫的感伤。他写的是年长的母亲，却带着少年的情怀，所以少了那种沉重的负荷。“母亲对故土一无所知，她只是预感这根系所依的土地，该有别样的一重景致，该有苍劲的古寺、清真巷陌，有未曾见过的小吃。”该是心怀忐忑的寻根，有许多美好的期许。泊镇，那六百年前石家先人修建的一座清真寺，它沉寂在那里，甚至听不到一丝哪怕微弱的声息。而此刻发言的石家后人却远在关东，他的旅程中只带走了芦花。“风从西面吹过来，从苇尖上吹过来，带着一股眼泪般的咸味。惝恍间，几片雪白的芦花随风飞起来，洋洋洒洒，粘落在母亲的鬓角和额前。”这里，“残花时节”留下了一个浅淡的隐喻。
多年以后，比如我们老了，还有没有勇气再次回望故乡？
乡愁是矫情的，余光中式的乡愁未出其类。余光中无法想象一个叫“回民”的群体在时代洪流中的失魂落魄。
让我想象一下这个怀抱理想的文学青年多年来的样子。他一直在路上，急急地奔走，目光如饥似渴，脚步趔趔趄趄——独特的文化体验给他带了很大的阻尼，可我们谁不是这样呢——他很勤快，激情四溢，精力充沛。在初出校门不久的历程中，他走遍了与他血脉相系的许多地方，从东北到西北，从北国到南疆。他一直在不停地搜寻，寻找遗迹，破解谜题，从北运河两岸密如烟雨的家族记忆，到东北凄清的大地上孤苦的漂泊史，一个家族的百年旅程和一个民族的千年历史。他翻找得很仔细，很恭敬，他总是扑倒在地，在每一个被精准测量的地点盘桓，停留，刨挖，可几乎每一处现场都如此漫漶不清。他的焦虑是真实的，他百年孤独式的叹息是真诚的。
我们看到，他不时地匍匐在地，用灼热的胸口紧贴着泥土，一些纤若游丝的信息向他发出巨大的訇声。
他在此仰望长空，潸然泪下。
对于那座城，我想延续牺牲者的习惯，叫它船厂。
船厂是死了的。船也是死了的。唯有一条江水，还活着。那是一条真正的活水，一条在冰雪凄厉的东北大地仍然固执得绝不结冰的活水。
——《面朝活水》
面朝活水。就像这四个字所传递的力量，小石的写作是有张力的。从一开始，他就摒弃了才情，回归到信念。对于一个在喧嚣的都市奔走的文艺青年，他的执着让阅读者也神经绷紧。他对文字的谨小慎微、孜孜以求，对语速和节奏的良好把握，让我们看到他对崇高的仰望，一如对他描述的对象，果敢，坚忍，暗藏痛苦，掷地有声。
这让我想起一段文字：“真主的仆人在路上小心翼翼的走着，蒙昧的人们呼喊他们，他们回头答曰：‘和平’。”（张承志《和平的双联璧》）
曾几何时，我们因这一段文字而泪流满面。它本来被掩埋在浩如烟海的故纸堆中，大师把它翻捡出来，于是整个阅读界鸦雀无声。那是一种多么令人震撼的幸福啊！
我知道小石读过这一段文字，也长久地浸淫在那个高大的身影所投射的长长的荫影中。
所以，我们在他的文字中常常感受到那种具有穿透力的气场。比如《面朝活水》中的这一段文字——
是的，道理在追觅中越发明澈了。
不再以记者和游客自居，盘算猎奇的发掘。既选择文学的道路，就同时选择追随和卫护的举意，为人道说话，为正义立言。若此，那情谊一定是贴己的，成功是一定应承的。
北山作证。
船厂的江水作证。
别人出去采风，我宁独坐胡同小家默想。他们回来写风光，写情欲，写印象；我只写人道和人心。写给热爱土地的人看，写给敬重穷人的人看——自然，深觉隔膜的看客可能更多，我绝不随众，却要同哲合忍耶的多斯达尼一样，留下一尊坚硬如铁的背影，等待机缘的拷问。
这样想着，不觉走过宿居的后海。
皇城根下的孩童们正在死水结成的脏污冰面上欢奔。我真想冲动地告诉他们：等你们长大，一定要去遥远的北国船厂看看。那里有一条在冬天不结冰的活水。
（引得够长，可是面对如此绵密而澎湃的文字，你忍心忽略哪一句呢？）
多么熟悉的语势，多么熟悉的性情，多么熟悉的气质。是的，在他还是个中学生的时候，小石就做了一个自觉的追随者。我欣赏他的坚定，于是我也羡慕他的幸福。在这样一个让人欲说还“羞”的时代，如果你心存梦想又不想随波逐流，而你又如此年轻学浅、容易迷茫，这样的追随一定会带你走得踏实，走得更远。
最重要的是，这样的脚步会让你心怀赤诚，走得谦卑，一如真主的仆人在大地上应有的样子。
在《弱冠的祭奠》、《悲情的反哺》、《一棵树：屠杀与缅怀》中，他反复表达了这种追随的畅美和身为写作者的焦灼。“看看写出《黑骏马》的那个人，弱冠年在做些什么？他，重重地抽了黑马唯一的一鞭，于是一切都飞了起来。明亮的草坡，晶莹的冰峰，蓝幽幽的松林和雪白的河水都飞上天空……”（《弱冠的祭奠》）
那时候他刚弱冠。他自觉地告别了被哺被育的季节，追随“写出《黑骏马》的那个人”而去，他走向的不仅仅是一条写作旅程，更是一条人生旅程。这条路的标牌上应该写着：信仰语文。
于是，多年以后我们看到了这部集子：一部被张扬的忧伤。
全部的文字共有三辑，我说的是前两辑。另一辑色彩炫烂，闪现着理想主义的光华，率性，热情，不乏狂躁的张扬。我想这一辑应该在奔驰的马背上阅读，可对于一个中年读者，我已经没有那个福分了。
2011年，石彦伟的散文。这个命题值得我继续琢磨，连同一个叫“信仰语文”的命题。也许多年以后——百年孤独式的遐想——我会用另一种语调说话：其实，小石的故乡，很丰饶；其实，小石的根系，很坚韧！
□作者系回族评论家，现居兰州