背起大家的富裕
——北京弘鼎煲汤肥牛总经理马光华的创业之路
赛义德
无缘北京，死面大饼就咸菜
刚出西客站的时候，北京的阳光在清冽的风里显得有一点干，一点凉。人来人往，潮涨潮息，肩膀上扛着大包小裹的外来打工者太多了，像这个繁华城市地表下层出出进进的蚂蚁，小心翼翼地用触须试探着可能发生的一切：要么，在这座城市立住脚，要么，人财两空，扛着铺盖卷回老家。马光华疲惫的脸上冷峻而凝练，也不管身边的妻子和大舅哥，一个人倔强地走在前面。自古华山一条路，北京，我来了，就不走了！
这是1994年的深秋。
33岁的马光华在兰州供职的餐饮公司解了体，带着全部的一万八千元积蓄，到北京来闯一片天。人生地不熟，家里人都为马光华捏了一把汗，可这个眉宇间横着一股霸气的小伙子，从来不给自己找借口，留退路，真主给了人一个大前定，但脚下的路还得自己走。他对妻子说：“咱出去肯定要吃苦，说不定刚开始饭都吃不上，你能跟我遭这个罪吗？”妻子笑了，说：“光华，你就好好闯吧，你走到哪，我都陪着你！”
牛街，这是京城回回的集散地。马光华哪也不认识，就知道这么个地方，就携家带口地往这扑奔。为了省钱，他们潜入伊协附近一家破旧的地下室，开始四下打听哪能租到面馆的房子。马光华在兰州就是做拉面师傅的，他对自己的老本行很自信。那时的北京房价可不像现在这么离谱，但租个门市铺面一年也得四五万，马光华跑了几天，汗就下来了。钱如流水般哗哗地花着，几个人开始还找家小饭馆点盘炒面，并央求老板照顾多给加点量，过了几天就不往饭馆里进了，牛街的街头就有老回回卖死面大饼的，一斤才一块来钱，就点咸菜就下饭。有一天找房子找得累了，见有一家饺子馆，蒸饺一毛钱一个，几口子你瞅瞅我我瞅瞅你，一咬牙进去就点，十块钱要了整整一百个蒸饺，甩开腮帮子就开造。后来马光华回忆说，这是他们来北京以来最丰盛的一顿饱饭。
落脚廊坊，柳暗花明又一村
北京实在住不起，他们只好转战大厂，那里回民多，吃个饭也方便。马光华和大舅哥买上五块钱的车票，去天津继续找房子。那天下着小雨，天阴冷阴冷的，哥俩打不起车，在街上漫无目的地游荡。路过汽车站，马光华只听得有人在喊“廊坊廊坊”，他想都没想，下意识地就往售票口奔去：“给我买两张廊坊的票！”大舅哥愣了，扯住他问：“兄弟你不是脑子进水吧，廊坊是哪，去那干吗？”马光华一指旁边：“你看看，那一排人，全是排队去廊坊的，说明那儿人不少，咱就去那，说不定有新发现！”就这么，出了廊坊汽车站，已是深夜。异乡的夜格外清冷和孤单，车站四下无人，只有几个等活的三轮车夫：“上车吧，去哪？”哥俩面面相觑，支吾道：“随便走吧，一天没吃饭了，找个有回民饭店的地方吧。”车老板儿没给他们走冤枉路，三拐两拐，真就找到了一个回回馆，可人家已经打烊了，正在收拾。天性爽直的马光华进屋道了一个“赛俩目”，说我们是外地的多斯提，吃不上饭了。老板二话没说，吩咐伙计重新开火，不多时端上来两碗热气腾腾的面条，并介绍他们就近住下。
次日一大早，马光华二人仍在这家饭馆吃早点，发现这早点铺相当火，心里暗暗有了底，心想这地方八成有戏。一找房子，嘿，三十平米的店面，一年一万五千元，勉强够了。马光华赶紧去大厂把妻子等人接来，又打电话给老家，叫来炒菜的、配菜的、服务员和洗碗打杂的同乡，12月，一家西北穆斯林小店，简陋却热闹地开了张。马光华重重地舒了口气。
不过开业当晚，小两口一算账才傻了眼，进账才三百五十元，照这么下去，还不得赔个底朝天！马光华说：“老婆你别急啊，慢慢来，托靠主，一切都会好起来的！”第二天，营业额就涨到了五百五，到了春节仅仅两个月过去，已经稳定在两千多。紧巴的光阴有了缓和，小两口的脸上有了点儿笑模样。一天晚上，妻子对马光华说：“我看在这边干得挺好，你说，咱往后还去北京吗？”马光华没说话，他的心里装着一个深沉的梦想，因为太过珍惜，便不愿轻易说出口。
火车背肉，只为省下四十块
在廊坊开店，马光华却从不在廊坊买肉。因为他知道天津西北角马路边，有一家现宰现卖的肉铺，一斤牛肉比廊坊便宜一块钱，一次买五十斤的话，就能便宜五十块钱，而往返火车票是十块钱，总共就能省四十块钱。妻子心疼丈夫，说：“别为省这点钱跑远道了，怎么往回背呀！”马光华心一横：“怎么背，脖子下面有肩膀！”于是无论严寒的冬天还是溽热的酷暑，他隔三差五就坐上火车跑去天津买肉，夏天用的量大时，隔天就要一去。五十斤的肉，为了不淌血水，先用塑料袋包好，再套上麻袋，马光华把腰一弯，就把肉实实地顶在背上。肉铺老板早就认识了这个西北汉子，说“你怎么跑这么远的道来买肉？”马光华憨憨一笑：“攒钱呗，积少成多，以后能派上用场！”
创业难，难于上青天。虽然“西北穆斯林”蒸蒸日上，可背后的辛酸只有当局者清楚。马光华做面食在行，可烤串都是现学的，最初穿签子时，常把铁签子扎到手指上，血就汩汩地流了出来。马光华是个不怕生的汉子，店旁边不远有个大排档，维族兄弟没水了就时常过来打个水，都是穆斯林，没事就聊聊天，时间久了便成了朋友。马光华就向维族兄弟请教秘诀，怎么穿签子不扎手，怎么把火候烤到最佳。初来一个陌生之地，脚跟不稳，当地的混混地痞全来作梗，吃了一桌鸡蛋里挑骨头，马光华敞敞亮亮地说：“这顿饭我请客！”然而下次来了，又是一顿刁难，动辄还出现侮辱民族尊严的事情。马光华这可忍不了，该出手时也不含糊，那些滋事者这才罢休。
两年以后，马光华的小店已经红红火火，在当地小有名气了。正当所有同乡都感到这样的生活很舒适很安稳的时候，马光华突然作出一个决定：走，咱回北京！
时光啊！日渐安逸的生活没有磨平这个西北汉子回到北京的梦想。回去，意味着未知的的艰辛和险阻，但马光华咬定一个信念：只有北京，能装得下他的抱负。
生根开花，马氏回民遍京城
1996年，北京慈云寺附近，马光华租下了一家新店。二百平米，租金十二万。拿出全部积蓄，把宝押在北京，马光华其实心里也犯嘀咕，但他觉得这样闯一闯，值。那时慈云寺的四环才刚刚修建，一切都方兴未艾，太阳每天从东边升起，照着这片蕴藏着无限生命力的土地，也照着马光华温暖的希望。
主道酬勤，这是一句真话。
马光华的拉面店不但生意火爆，随他同来帮工的同乡亲戚，陆续腰包都厚了起来，像花分了根一样，一大家族的人纷纷有了各自的店，都很兴隆。大舅哥在左家庄有一个店，小舅子在左家庄有四个店，弟弟在德胜门有四个店，马光华自己也先后在王府井、牛街等繁华地段开了四个店。有的同乡积蓄不够，开不起店，马光华就把自己的钱借给他，方方面面亲自打点，帮他把生意张罗起来。当年创业所吃的苦，所遭的罪，他不想再让同胞受了。
一家“西北穆斯林”，竟变戏法一样生出二三十家连锁，遍布京城大街小巷。
生计潦倒的马氏家族，因为一个人的破釜沉舟，有了不甘贫困的志气，有了闯荡天下的底气，有了由衰而盛的转合。
大家都说，马光华是他们的主心骨、领路人。
2003年，是马光华最开心的一年。因为，他终于在北京买上了房子。他和他的妻子和一双儿女，有了一个可以憩息的家。
被他带上致富路的亲族们，每到开斋节、古尔邦节，都要齐聚他马家堡的新居，炸油香，过尔麦里，家族牢牢地聚成一团火，没有因为分开赚钱而疏远了亲情。邻居都很羡慕这一大家子回民，说他们会赚钱，人也好，团结和睦不分心。
现在，马光华在兰州老家基本没了亲人，但他每年还要回故乡的土地去看看。前年，九十高龄的老父亲归真了，马光华说到日子了，得想着回去给老爷子走个坟。
峰回路转，不爱拉面爱煲汤
作为一个出身拉面行当、生计曾陷窘境的男人，马光华创造的一切虽不能说惊天动地，却是不甘平庸、不曾屈服的动人写照。很多人说他钱赚得不少，又拉起了这么多的同乡，挺成功了，可马光华不这样想，他总觉得身上还有一股没使完的劲儿！
2007年，一个偶然的机会，他发现了一个好项目：煲汤肥牛涮锅。
这是几年前在兰州悄然兴起的一个新食法，最初是甘肃中医院聘请专家教授，经过科学研究配置而成，以粤式煲汤的工艺和甘肃优质特产及中药材相结合，融入现代膳食理论，根据春以养肝、夏应养心、秋以养肺、冬应养肾的四季养生思想，开发出营养煲汤三十余个品种，再与鲜嫩美味的肥牛及新鲜蔬菜有机结合，在补充人体所需能量、蛋白质的基础上融入多种维生素、氨基酸和人体所需微量元素，配料考究，醇香可口，简直就是一绝。
马光华心动了。
拉面做了这么多年，再没什么新花样。现在人们生活质量提升了，不仅要吃出美味，更要吃出健康，而煲汤这东西，是中药食疗养生的新概念，正好迎合了现代都市人高品质的保健需要。马光华还了解到，经营煲汤肥牛的兰州弘鼎餐饮公司，已经在金城创响了清真品牌，“吃出健康，品出美味”的理念深入人心，还被业界授予“华夏名汤”、“中国餐饮名店” 、“中华金厨奖” 、“AAA级信用企业”等荣誉称号。
这么好的品牌，何不拿到北京来推广？一准火！
可毕竟又是一次创业，风险与机遇并存。在北京的同乡亲戚知道这个不安分的马光华又要出新招了，而且还是以前很少听说的新名词，都有点为他担忧。马光华坚持认为，拉面行毕竟层次有限，穆斯林餐饮想上档次、走到大台面上，让社会瞧得起，就得有新路子。
2009年元月，新年一过，马光华兼并了自己的几家面馆，在红领巾桥附近的朝阳北路与延静里中路交接处，租下一个宽敞的二层小楼，“弘鼎煲汤肥牛”北京唯一分店，红红火火地开了张。这一开张，果然是异常火爆，一到饭口，饭店门前总是车水马龙，大厅里热气腾腾，座无虚席。有的食客为了亲友团聚和家庭聚会都是提前一天预定，如果稍晚一步，包厢就没了；有的为了饱尝一下味道鲜美的煲汤，专程从西四环开车到东四环来；还有一位老先生，神经衰弱，半夜睡不着觉，每天都派女儿来店里打包一罐煲汤，说老爷子喝上睡眠就好了（煲汤本不外卖，但马光华给这位老先生开了绿灯）；还有一位白领，中午总是和领导、同事来此聚餐，说到弘鼎煲汤吃饭不仅可以养生保健，某种程度上还是一种身份和品位的象征。
约马光华采访的这天晚上，我已吃过饭，可好客的马光华已经摆好了漂亮的景泰蓝小锅，还有一罐柠檬黄色的饮料，多少让我品尝品尝。盛情难却，我打开那罐饮料就要喝，马光华大叫一声“停”，吓了我一跳。原来，我和很多食客一样，不知这罐罐里装的，正是秘制汤料，一会儿锅里的汤烤干了，要用这个来添的。当然，这么干喝也未尝不可，营养同样好。
马光华告诉我，我喝的这一款汤底是山菌的，还有什么乌鸡的、鸭汤的、虫草的，花样多达三十多种，名字实在记不全，各有各的药用。他还有板有眼地介绍说，春季是由冬寒向夏热过度的季节，正处于阴退阳长、寒去热来的转折期，应该吃些辛甘发散、疏肝理气的食物，也就是“升补”，这就是“药食同源”的食疗养生理念。我打趣道：“马经理你行啊，开了两年店成半个‘药匣子’了！”
经营着自己的煲汤药膳，天命之年的马光华依然冲劲十足。他每天早上开着车，去牛街把最优质新鲜、绝对阿訇屠宰的肉拉回来，由员工自己切卷，这才新鲜。买鸡，他不嫌远，一定去廊坊南营村的清真屠宰场，那有寺里专门派来的刀师傅。
“虽然远点，但那知根知底。回回不能自己糊弄自己啊！”
看着他那张憨厚粗红的脸，我想，比起当年他一脸臭汗，去天津来来回回背牛肉的经历，现在开车跑点远道，实在已算不了什么。
马光华喜欢他的这辆拉肉的小车，他说他还可以开得更远更远。